給在押人員作心理輔導
在押人員的心聲
愛心于細微處
特殊的生日
高墻，電網，崗哨，鐵門……在人們心目中，看守所似乎是個神秘、冰冷甚至陰森的世界。然而在丹陽市看守所，有一位年屆五旬的普通民警，7年如一日，關心照顧每個在押人員，給予他們應有的公正和尊重，喚醒他們尚未泯滅的良知，拯救他們黯淡的靈魂。他用心血、汗水和責任，喚來了七色陽光，譜寫了一曲人性頌歌。他就是全國政法系統優秀共產黨員、全國優秀人民警察陳堅。
一句座右銘，七年奮進路
1993年，陳堅從部隊轉業，做過政工干部，當過派出所民警，2005年調到看守所當了一名管教，他在筆記本的扉頁上寫下了一句話 ：“要做就做最好。”
為了這句銘言，7年來陳堅工作需要什么就鉆研什么。如今他已熟練掌握網上對比、文件查詢、微博微信、QQ群等各種技能，成了計算機操作的“行家里手”。為了提高自己的管教能力，特別是與犯罪嫌疑人心理的溝通水平，2010年他又自費報名參加了全國心理咨詢師自學考試。期間，他愛人不幸患上了癌癥，先先后后進行了六次化療防療，他一邊堅持上班，一邊照顧病重中的妻子，還堅持完成了自學，以優異的成績通過全國心理咨詢考試，成為江蘇監管戰線自學成才第一人。
看守所壁壘森嚴，但在減刑、假釋、留所、會見等等事情上也不乏前來想“走后門”的。”他一個戰友的弟弟被關進看守所，戰友多次請他“網開一面”，想見弟弟一面，但他堅持原則，戰友碰了釘子；一位浙商因非法拘禁被收監，后來取保候審， 2008年中秋，特意找到他，掏出3000元錢硬往他懷里塞，說感謝他在看守所的教導，被他謝絕；又是一年中秋，一名經濟案犯的女婿他來打電話，邀他出去吃飯，他說：“你岳父年老體弱，我會盡力照顧，這是我的職責，但飯不吃。”后來這個案犯支氣管炎發作，他陪著去醫院掛了一星期的水。
2008年以來提供各類案件線索1401條，經辦案單位查證破案532起，還抓獲了36名網上逃犯、比對出網上逃犯12名。8年中，他先后三次榮立三等功、兩次榮立二等功，相繼被評為丹陽市“公正廉潔執法先進個人”、鎮江市“偵查破案能手”、江蘇省“監管系統崗位能手”、全省優秀共產黨、全國優秀人民警察、全國政法系統優秀共產黨員……
一本教科書，多少不眠夜
急劇“穿越”的工作環境和工作對象，使陳堅頓覺責任重大。他深知：管教民警是另種意義上的靈魂工程師，矯正在押人員扭曲的價值觀和殘缺的人格，喚醒他們內心尚存的良知，幫助他們樹立回歸社會的信心，任重而道遠；他深知：一個合格的管教民警，除了業務技能和理論素養，還須有觀察問題、發現問題、分析問題和解決問題的能力，還須做到“一把鑰匙開一把鎖”。
于是，無論他分管哪個監室，也無論面對什么類型的嫌犯，他都與在押人員“打成一片”，想方設法了解他們的心理、體察他們的需求，苦口婆心引導他們走正路，這也逐漸形成了他因事制宜、因人施管的監管理念。于是，在過渡監舍，他摸索出了一條行之有效的“24小時談心制度”，并在全所推廣。新犯在過渡監舍要呆一周左右，他每天的第一件事就是安排新犯一日生活，余下時間便和他們聊天嘮嗑、談心交心，如有需要，可以24小時找他交流。與在押人員談心，他就像一位善良寬厚的長者、一位語重心長的大哥。于是，他在網上申請了QQ號，且是一個QQ群管理員。他的QQ號向在押人員公開，他的群里主要是短刑在押人員，他通過這種方法，繼續宣傳法律，解決思想困惑，預防重新犯罪，并提供就業、創業信息，讓他們真正成為自食其力的勞動者。
因搶劫被刑拘的張虎（化名）年紀很輕，入監后整日哭哭啼啼，尋死覓活。陳堅找到他，因“事”利導，感化教育，長談人生理想，幾次下來，他漸漸放下了思想包袱。忽然一天上午，他要求單獨見陳堅，檢舉了他的一個“鐵桿朋友”，協助公安機關偵破了一起金店盜竊懸案。他的現身說法，立即在監室引來一陣坦白、檢舉的局面，幫助公安機關連破了幾起盜竊、詐騙陳案。
2008年底，陳堅收到一封來信：“陳管教，你講話的聲音、姿態，就像和藹可親的老師，如果不是你的說服教育，我的后果不堪設想。所以我要給你下跪，以表我的感激。以前我從不下跪，因為男兒膝下有黃金……”這是出監釋放人員錢某寄來的信。錢某是年輕人，家境貧苦，脾氣暴躁，自幼體弱多病，行走不便，曾因一時沖動損壞財物被刑拘。幾年來，陳堅共收到這樣的信件1300余封，看到這些來信，他最開心。
如果說看守所是所學校，那么在押人員就是一個小社會，這個小社會也需要“學有榜樣、干有勁頭”。在平時管理中，陳堅把大墻外的“典型引路”大膽引進監室，表揚鼓勵為主，批評懲罰為輔，調動在押人員學習、改造的積極性。他把每次進監都當成“育人”的機會，事先精心“備課”。每月底，他組織在押人員寫心得體會，每個監室挑選2－3篇文章，配上插圖打印出來，再拿回監室宣讀。聽著文章，在押人員的心靈得到一次次蕩滌。有人稱他獨創了“心得體會感化法”，他也從中受到啟發，利用休息時間，熬更守夜、加班加點，把這些心得體會一一整理，從中挑選200余篇，編成了二十七萬字的書——《高墻內的心聲》，成為江蘇監管系統“第一書”。
一張生日卡，萬般不了情
在陳堅看來，在押人員也是人，是人就有“滴水穿石”被感化的可能，是人就有被尊重的權力。他，就像老師對待學生、醫生對待病人一樣，了解在押人員的愿望需求，從細微處著眼，發自內心地關心人、理解人、體諒人、幫助人，使他們心悅誠服。
506監室的龍某是一名剛畢業的大學生，他把傳銷當成事業去追求，從沒認為這是違法犯罪。然而他的傳銷剛剛有些起色，窩點就被警方摧毀，他也因此被刑拘。2007年入監后，他怎么也想不通，精神壓力巨大，整天恍恍惚惚，灰心絕望，并產生輕生念頭。陳堅從心底為他的誤入歧途感到惋惜，經常同他交流談心，他漸漸認識到了錯誤，情緒也有了好轉。有一次，陳堅意外發現12月12日是他的生日，于是在電腦上設計制作了一張精美的生日賀卡送給他，接到賀卡，他如醍醐灌頂，百感交集，從此不但帶頭讀報學習、遵守監規，還主動幫助其他人員，成為積極分子。
沒想到一張生日賀卡的作用那么大，從此，陳堅做起了有心人，每月初，他總要把在押人員的生日排出來，提前做好生日賀卡，根據各人的不同情況，配上不同的祝賀語，按時送到他們手上，至今已送出生日賀卡數百份。收到生日賀卡的個個感動不已，在押人員蔣某說：“我長這么大，從沒有人給我過個生日，沒想到在這兒過上了。”
送生日賀卡，只是陳堅“保留節目”中的一個。2009年1月19日，續某因搶劫被拘留，因有多年吸毒史，關押期間出現發熱抽搐、大小便失禁、神志不清等癥狀。陳堅發現后，迅速將他送丹陽市中醫院就診，由于病情較重，又轉至丹陽市人民醫院、鎮江市第四人民醫院，陳堅為他擦洗身體，端屎端尿，兩天兩夜沒合眼，若不是身著警服，別人還以為他是病人親屬。續某清醒后10個手指不能彎曲，吃飯、喝湯全靠陳堅一勺一勺喂。出院后，他感慨道：“沒有陳警官精心照料，我可能早已離開人世，是他給了我第二次生命。”隨后他主動坦白、檢舉，多起盜竊、販毒案浮出水面。
對于每一個剛入監的吸毒人員，陳堅總在第一時間找來白糖，讓他們喝糖水維持營養。入夏后，有部分在押人員腋下和大腿兩側出現紅疹，疼痛難忍，他就買來許多祛痱粉，給他們搽涂。在押人員中外地人居多，秋天一到天轉冷，許多人沒有御寒衣服，陳堅就從家中拿來了舊衣服送給他們穿，累計有80多件。7年來，他共幫扶在押人員家庭15戶，個人資助獎金5000余元。
是的，在押人員也是人，人心都是肉長的。陳堅定期走訪刑滿釋放人員及在押人員家屬，通過親人式的關懷、師長式的引導和朋友式的幫助，排憂解難，融化堅冰，他的真情所至、愛心所及，幾乎無一例外地喚回了在押人員的棄惡從善。
一盒千紙鶴，無限感嘆事
在陳堅辦公桌抽屜里珍藏著一盒子，盒子里裝滿拇指大小的千紙鶴。他說，這是一個死刑犯花幾個月時間折疊，臨刑前送給他的“禮物”。
死刑犯從一審判決到執行死刑，短的要1年左右，長的達3年之久。讓一個人平靜地等待死亡很難，何況是人性嚴重扭曲、犯下滔天罪行的案犯！等待中，他們驚慌、恐懼、無奈，也有悔恨，而陳堅所能做的，就是在他們留戀生命的最后那一段時間，讓他們情緒穩定，給他們生命尊嚴。7年中，究竟有多少罪犯得到過他的“臨終關懷”，他自己也不知道。
2006年1月，戎某因搶劫殺人被收監，他情緒低落，總坐在墻角一言不發。他患有嚴重皮膚病，發作時渾身上下被抓得血跡斑斑。陳堅發現后立即帶他醫院，自掏腰包買回藥膏，他夠不著涂藥的地方，陳堅就幫他涂，隨著病情好轉，他的情緒也逐漸穩定下來。
2007年7月，戎某一審被判死刑，他的同案只判了死緩。他一時想不開，就“破罐子破摔”，在監室白天摔凳子，晚上敲腳鐐，還欺負其他人。陳堅找他談心，幫他正確認識罪行和處理結果，他無動于衷。前思后想，陳堅找出他妹妹之前的一封信，讀給他聽：“不管你的結局怎樣，有一分鐘就要過好每一秒，真的希望你能這樣對待你擁有的時間，無法挽回的事就別浪費時間去多想了，善待自己，多祝福你的親朋好友吧！”信未讀完，他已失聲痛哭：“陳管教，不要念了，我知道該怎樣去做。”從此他心情好了許多，還發揮他當過兵的優勢，協助值日員搞好放風訓練，監室隊列訓練有了較大幅度提高。
不久，陳堅得知他想要一條毛線褲，便上街為他買了一條牛絨褲。他感激萬分，含淚嘆息道 ：“陳管教啊，我是個犯了死罪的人，沒想到你還對我這么好。早遇上你，我也許就不會犯罪了。”執行前一段時間，為了穩定他的情緒，陳堅叫他多寫日記，多寫心得體會。起初他不愿寫，通過耐心開導，他第一次寫下了人生感悟，經陳堅修改后在監室宣讀，聽得在押人員個個淚流滿面。他又連續寫了10篇體會，篇篇發自肺腑，這在監區起到了良好的教育效應。
陳堅永遠不會忘記2007年10月31日的那個中午，當法官宣布戎某即將押赴刑場執行死刑時，原本鎮靜的戎某突然說 ：“法官，能不能滿足我一個小小的愿望。”現場氣氛緊張凝重。處于人道，法官問他有什么心愿，他顫抖地說 ：“我想最后見陳管教一面！”陳堅接到電話立即趕到現場，戎某撲通一下跪到他面前，連鞠三個躬，最后懇求說 ：“陳管教，你是這個世界上我最相信的人，踏上不歸路是我罪有應得，我唯一放心不下的就是我的兒子。”陳堅當即承諾：“你放心，我會盡力而為。”
2009年8月初，戎某的兒子被南京一所高校錄取，8月7日、21日上午，陳堅兩次趕到他家中，鼓勵他消除陰影，好好學習，為親人增光，并留下1200元慰問金。他含淚說 ：“伯伯，謝謝你還惦記著我家，我一定努力學習，以優異成績報答親人，報答政府。”9月19日，陳堅了解到，他上學每年要拿6000元助學貸款，當年學費還差700元，他的爺爺、奶奶都已70多歲，奶奶患有肝病急需手術，家中唯一的經濟來源，就是母親打工所掙的每月800余元。那天正當中秋，陳堅下午趕到戎家，捎去了一盒月餅，還有1000元錢……